
HE GOLDFISH WERE the first to vanish. Every so often, a few would go missing
overnight from the office’s tiny outdoor pond. But goldfish were cheap, so
no one in the building—an environmental nonprofit in the bustling, sweaty

center of Colombo, Sri Lanka—bothered investigating.

Then the dragon koi began to disappear. Lustrous and ethereal, each of these
whiskered Japanese carp cost around 10,000 Sri Lankan rupees, or $65. In a fit of
extravagance, the building’s landlord had bought 10. Soon, he had seven. Then
three.

Are Cities Making Animals Smarter?



Panicked, the landlord installed four security cameras to catch the thief. The pond
rested at the end of a narrow driveway surrounded by tall concrete walls, so
whoever was swiping the carp had either a key or the superhuman ability to bound
up nearby roofs and drop in undetected. The landlord couldn’t imagine what kind
of person would steal a fish, but he was eager to find out.

A couple of days after the cameras went up, Anya Ratnayaka woke to a string of text
messages bursting with exclamation points. Ratnayaka, an obsessive young
conservationist, worked a desk job at the nonprofit at the time. She’d paid little
attention to the mystery of the dwindling koi. But when she unlocked her phone and
saw a grainy security-camera image of the thief, she realized her life was about to
change.

The thief was a cat. A big cat. Not a lithe house cat on the prowl, nor a bony feral cat
scavenging for scraps. It looked like a miniature leopard—or a domestic cat that had
gotten serious about boxing. The creature had black spots, compact ears, and burly
shoulders. Under the cover of night, it had slunk along the ledges of the office
complex, slipped under an awning, and descended on the pond. In the photo, it
crouched at the water’s edge, patiently waiting to pounce on a $65 midnight snack.

Ratnayaka immediately recognized the animal: a fishing cat. Unlike almost every
other species in the feline family, fishing cats love water. They live in swamps—
specifically, the reedy wetlands that dot Asian nations from India to Malaysia. And
they swim. With partially webbed feet and short, rudder-like tails, they coast along
the waterways of their riparian homes, making grumbly chirps that sound like duck
quacks. True to their name, they dive like Olympians from riverbanks to snag
unsuspecting fish.

Ratnayaka is one of the world’s few fishing-cat experts. While studying the cats that
roam the wetlands around Colombo, she had occasionally heard rumors of
sightings within the city itself. But no one had ever documented a fishing cat in the
remote metropolis—or, for that matter, in any city on the planet—until the spring of
2015, when the koi thief was recorded outside her office. Now, on her phone,
Ratnayaka held the first evidence that something could be calling—or forcing—the



reclusive animals into the heart of one of Asia’s most rapidly developing urban
landscapes.

Since then, Ratnayaka has launched the first-ever study of urban fishing cats,
identifying and tracking a small, scattered population of the animals in Colombo as
they caper over roofs and wiggle through storm drains. As Ratnayaka considers how
they may be adapting to this unlikely setting—and whether they’re doing so fast
enough to make the city, which has been bulldozing its way into their natural
habitat, a sustainable home—she has stumbled into a provocative theory. Some
scientists speculate that only the most intelligent members of a species can survive
in a hazardous and ever-changing urban world. If so, cities may be making animals
smarter than their rural counterparts.

What city life does to fishing cats’ brains is one of many factors that will determine
the fate of Ratnayaka’s unwitting urban pioneers. But untangling its influence
requires wildlife researchers to confront one of the most daunting questions in
cognitive science: What is the definition of intelligence?

OLOMBO IS IN THE midst of an expansion that’s startling even by South
Asian standards. Stretched along the shores of the Indian Ocean, the city
has been an international-trading center since the days of the Silk Road.

But Sri Lanka’s modern economy was crippled by a brutal civil war that lasted from
the early 1980s to the late 2000s. Colombo has sprinted to recover prosperity
since. Flush with new businesses and tropics-hungry tourists, its Western-style
north end is now crowded with glittering skyscrapers, immaculate coffee shops, and
thumping nightclubs. The city’s grittier borders, meanwhile, have pressed ever
deeper into the surrounding jungle.

On a simmering morning in February, Ratnayaka took me on a tour of the district
inhabited by her former office’s mischievous koi-hunting cat. She picked me up in
the back of a motorized rickshaw, and we honked our way north through the
jammed streets. Buddha statues with flashing halos studded the intersections;
everything smelled like incense, garbage, or gasoline.



As we rattled along, Ratnayaka—a purple-haired 29-year-old who once stored
fishing-cat poop in a Nutella jar in her family’s freezer—gleefully pointed out the
unlikely hangouts of the furry thief, a young male cat she’d named Mizuchi after a
mythical Japanese dragon that lives in water. Mizuchi’s GPS-collar data had placed
him not only in local ponds and canals, but also in the parking lot of a neon-lit
movie theater and in the middle of a multilane traffic circle. His territory, which
stretched about two square miles, was mostly covered with asphalt and packed with
cars.

After a couple of short turns onto leafy side roads, our rickshaw abruptly arrived at a
more languid cul-de-sac. Swaying palms shaded the street’s sun-bleached
buildings, several of which had ponds and gardens. One of the buildings was
Ratnayaka’s old workplace. With a furtive glance, she led me around the corner of
an unoccupied house. We passed a line of parked motorcycles and ducked under a
balcony, stopping at a small window that opened into an empty, dusty room. Dirt



smudges ran up the wall beneath the window. It took me a moment to realize they
were paw prints. The derelict room, Ratnayaka said, was Mizuchi’s favorite hideout.

In the middle of Colombo’s mayhem, Ratnayaka’s cats have woven sneaky passages
and dark hideaways into a network, within the human world, that remains largely
invisible to us. At night, Ratnayaka told me, Mizuchi would skulk along the
neighborhood’s high walls and dart through patches of greenery to the low bank of a
nearby canal. From there, he could scamper to the cinema, then sneak back home
to fish from the ponds before morning. “The collar data showed a very comfortable
cat,” Ratnayaka said. “He knew what he was doing. He had a set path; he never
veered out of it.”

For now, at least, this covert strategy seems to be working. Ratnayaka has already
identified 10 other fishing cats throughout Colombo. Some—possibly Mizuchi’s
direct relatives—roam its chaotic precincts. Others stick to wetland parks
throughout the city. In both settings, the cats move confidently along established
routes, and Ratnayaka feels certain that many were born within Colombo itself.
The city’s unique design may have provided the foothold, she says: Colombo has an
arterial system of spacious canals, and Mizuchi and his urban cousins have turned
them into feline highways.

Ratnayaka and I ended our tour on an old bridge that arched over one of the canals.
We shaded our eyes with our hands and looked out over the green water as a portly
man in a motorboat slowly chopped through. The canal had an elevated grassy
towpath that was partially hidden by flowers and trees, and it was easy to imagine
fishing cats bounding along it. In fact, the owner of a nearby music school had
already spotted one cat swiping fish from his property’s pond.

Still, most Colombo residents have never seen a fishing cat in the city—if they even
know what one is. On the bridge, Ratnayaka and I asked two daytime traffic guards
about the cats, and they waved us away. “You don’t get fishing cats in Colombo,”
one reassured us.



Later that night , I spent 10 minutes trying to explain fishing cats to my Airbnb’s
genial owner, Chandana Pathirage. It wasn’t until I Googled pictures on my phone
and told him the cats sometimes munch on people’s chickens and house kittens that
his eyes lit up. “Yes, I have heard stories!” Pathirage said. “People say they come
from the outside. They come at night. They kill baby cats, eat squirrels, small birds,
rats. They take fish from the ponds.”

People call them hora pusa, he told me. “Thief cat.”

Y ����, IT’S ESTIMATED that nearly 10 percent of the planet’s land will be
covered by cities. More than half the human population now lives in
urban areas, and an untold number of animals do, too—from mosquitoes

that have buzzed around the London Underground for so long they’ve become
genetically distinct, to leopards that stalk stray dogs around villages in Mumbai.
Colombo is at the forefront of this global trend. Its trees are filled with resplendent



magpies and lorikeets, all chirping like arcade machines. Geckos climb its walls,
and thick-bellied monitor lizards scurry around its bushes. One evening, I saw a
crocodile as long as a canoe casually paddling in one of its lakes.

Sometimes animals end up in cities because they have nowhere else to go. Other
times they happily move in, finding readily available food or other advantages over
life in the wild. Chicago’s coyotes, for instance, escape year-round hunting and
trapping by staying within the city’s borders. “The city actually serves as a huge
refuge for them,” says Stan Gehrt, a wildlife ecologist at Ohio State University who
has been studying the canines for almost two decades. “There are a lot of nooks and
crannies in the landscape, places that people don’t use, that coyotes are really good
at exploiting.”

One of the great mysteries of urban adaptation is what, if anything, living in cities
does to animal minds. Research on urban wildlife has already shown that cities can
have jaw-dropping effects on animals’ behavior. Gehrt’s coyotes have not only
learned where it’s safest to cross roads, but have also learned to avoid traffic based
on its speed and volume. Do behavioral shifts like this reflect deeper changes in
how urban animals think? In what urban animals are?

These questions vex the small subset of wildlife ecologists that is wading into the
murky waters of urban-animal intelligence. In several metropolitan areas,
researchers have devised simple puzzles—usually difficult-to-open boxes of food—
in order to compare the problem-solving abilities of city-dwelling creatures with
those of their wild relatives. The results have been tantalizing: Urban animals as
varied as Canadian raccoons and Barbadian bullfinches can outperform their rural
counterparts. While it pays to be cunning in almost any setting, some scientists
propose that foreign, volatile environments like cities demand an especially broad
range of cognitive abilities. Eventually, the thinking goes, cities may bend evolution
enough to make whole populations of animals within them smarter—if, of course,
the animals can survive city life in the first place.



This is a controversial theory. Even researchers who back it are quick to warn that
intelligence is complicated. No one is suggesting that new situations are the only
driver of animal smarts: The ways animals interact, how they learn from one
another, and the nature of their physical surroundings are all thought to influence
how individual animals behave and how their brains take shape over generations,
no matter where they live.

And what is intelligence, anyway? Any attempt to test the notion that cities make
animals smarter brings researchers into a debate that has raged within psychology
for more than a century. There’s no universally accepted way to measure how smart
someone is. Human intelligence is slippery and multifaceted, and its origins are
vague. Defining intelligence in other species is even harder.



“One of the big challenges in our field is thinking about how to even ask the
questions that we’re trying to answer,” says Sarah Benson-Amram, a behavioral
ecologist at the University of Wyoming who studies raccoon intelligence. “We don’t
speak the same language, we don’t know exactly how each animal perceives the
world. How do you pose a fair intelligence test to a variety of species, or even one
species in particular?”

But studying animals in new environments may help scientists develop a definition
of intelligence that applies across species. Along with others in her field, Benson-
Amram has zeroed in on flexibility, long considered an essential criterion for
intelligence. “When the environment is changing, you’re able to change your
behavioral response, and you don’t perseverate on old responses that used to work
but no longer do,” Benson-Amram says. This way of defining intelligence—which
researchers also call “behavioral plasticity”—is notably distinct from what could be
considered an animal’s specific intelligence. A scrub jay that hides away thousands
of seeds and remembers the location of each one certainly has a particular kind of
acuity, Benson-Amram notes. But an animal needs a diverse, general set of mental
skills—perceptiveness, resourcefulness, foresight, and so on—to tackle the foreign
obstacles of cities, she posits.

Whether Colombo’s fishing cats are more flexible than their cousins outside the city
is a question Ratnayaka is pursuing as she gathers data on the group’s diet, sleep
habits, territory, and other behaviors. If Colombo is making fishing cats smarter,
though, there could be a grim twist: The animals most likely to thrive in cities may
also be the first to die.

HE FIRST FISHING cat I encountered in Sri Lanka was frozen like a popsicle. I
met it by chance; late one afternoon, I hiked to the wetlands at the city’s
border and stumbled upon a wildlife-rehabilitation center. Enticed by a

muddied sign for the complex and some monkeys dancing through the trees, I
followed a wooded path to a clearing of large cages full of injured animals from
Colombo and its surroundings: a one-legged eagle, a sickly wild boar, a bandaged
porcupine. A fresh-faced attendant named Vibushana Bandara told me that the



facility was closed to the public, but graciously offered to show me around instead
of calling the police.

After teaching me to hand small bananas to several endangered purple-faced leaf
monkeys—a species decimated by Colombo’s rapid urbanization—Bandara brought
me to an industrial chest freezer outside a rickety office, opening it to show me a
stack of dead animals preserved for future study. He dug a hand into the ice and
pulled out a fishing cat. Solid as a rock, the spotted creature was locked into a folded
position with its four paws together. When Bandara lifted it upright by a leg to
unravel a protective cloth, its whole body held rigid in the air.

The cat, a small female, had recently been hit by a car just outside the city. The
rehabilitation center receives one or two fishing cats a month, Bandara explained,
and most are already dead. Cars and motorcycles are often the culprits. Bandara
plunked the cat down before us on the grass. Frost speckled her paws and snout.
Some blood was frozen around her mouth, and a deep wound on one of her thighs
had turned blue during the freezing process.



Some conservationists in Colombo speculate that Sri Lanka’s civil war actually
protected fishing cats near the city. Though the violence dealt a major blow to
wildlife in the country’s northern regions, where fighting was heavy and sustained,
the sporadic bombings and other outbursts of violence in Colombo stunted the
city’s growth while leaving the wetlands—and all their wild inhabitants—
undisturbed for decades. Now, as Colombo expands, the animals that are adapting
to the city also have to deal with its greatest peril: us.

In a recent paper in the journal Animal Behavior, Benson-Amram and two co-
authors propose that this situation is especially—and paradoxically—problematic for
the animals best able to take advantage of the resources and opportunities that
cities offer. Yes, the perpetual puzzle of city living could select for traits that are
hallmarks of intelligence, like innovation, learning, memory, boldness, and
curiosity, the researchers write. But those traits can also drive a raccoon to break



into your trash can, a mountain lion to smash your window and land on you while
you’re sleeping, or a fishing cat to nab a fuzzy house kitten outside a hut door.

Encounters like these are often as bad for the intruding animals as they are for the
humans involved. In Sri Lanka, cars—which have killed more than 100 fishing cats
in the past three years—are far from the only threat to the felines. In villages north
of Colombo, people have been known to pour boiling water in the eyes of fishing
cats that get trapped in coops while attempting to steal chickens. Throughout the
country, the cats are sometimes chased and killed because they’re confused with
leopards, which Sri Lankans tend to revere at a distance but fear if they’re close
enough to pounce. (Unlike leopards, fishing cats have no record of ever attacking a
person.)

Ratnayaka imagines that life for a Colombo fishing cat is, for the most part,
terrifying. Crossing the city’s roads is scary enough for humans, she says. “Then
you’ve got all these houses with dogs. And people use rat poison to kill rats, and
then the cats go and eat the rats, so there’s a risk of dying there.”

Given a choice, Ratnayaka suspects fishing cats would opt for the jungle over the
city any day. Even when they benefit from the urban environment, Colombo’s
dangers have a way of catching up to them. Back when Ratnayaka first learned
about Mizuchi, she kept replenishing the fish in her office’s pond so that he would
return each night and she could observe more of his behavior. The bait worked like
a charm—until the night he stopped showing up. Soon, she got a call from the city’s
wildlife department: Someone had found an angry fishing cat stuck in a storm
drain. He might have gotten so fat that he could no longer squeeze himself out.

OWARD THE END of my stay in Sri Lanka, I began to worry that I was wasting
my time chasing after the idea of intelligence. There’s so much
uncertainty, so many variables. If the fishing cats were showing me

something, perhaps it was simply that generalizations about how urban
environments affect animals’ brains are too broad to mean much at all.



I hoped that seeing the cats for myself in Sri Lanka—alive, not frozen—would show
me what theories couldn’t. So one morning, I forced myself out of bed to catch a 5
a.m. train to Anuradhapura, an ancient city 125 miles north of Colombo. My
destination was an active military base that operates, of all things, a small zoo for
disabled animals.

Ratnayaka and her colleagues had reassured me that this zoo, which is free and
open to the public, is a rare boon for conservation in Sri Lanka. But many of its
animals were unkempt and neurotic. When I arrived, I was greeted by a petulant
turkey that puffed at visitors and a lone monkey that paced back and forth in a cage
full of ducks. Two free-standing, fenced-in enclosures were supposed to house
rescued fishing cats, but no cats were in sight. Nervous about this whole situation, I
circled around one and peered through a rusted grate into a dark den. Then my nose



caught an extraordinary odor of oil, onions, and musk—the room-clearing smell of a
fishing cat. In the blackness of the den, a pair of steady, pale eyes gleamed.

This cat, I learned, was silently guarding a litter of three-week-old kittens. None of
them would emerge during the daytime, so a burly zookeeper led me over to the
second enclosure. Before I realized what he was doing, the keeper unlocked a door
to the enclosure, walked over to a wooden shelter, and unceremoniously slammed
his fist on the roof. Out launched another fishing cat, hissing like mad. It bounded
over a low-slung tree branch and snaked along the perimeter, scanning for
whatever had scared it.

Here was the creature I had spent the week tracking through wetlands, traffic, and
quiet alleys. The cat, a male, was considerably beefier than the frozen female I’d
seen, thanks in part to a generous zoo diet. His fur was a cool shade of gray, and he
had a raw, pink wound—likely the result of compulsive scratching—beneath his
right ear. We locked eyes and he greeted me with bared teeth, as if to make it clear
that my enthusiasm wasn’t mutual.



The keeper exited the enclosure and pointed to a tree within it. I realized that a
third fishing cat had been hiding among the branches. This one had cloudy eyes,
probably blinded by a hot-water attack in the nearby jungle.

The keeper then wandered away and left me alone with the irritated animals. If
they had secrets to share, now was my time to receive them. I sat on the grass
outside the fence, notebook open, ready for some profound sign of what was going
on beneath the cats’ broad foreheads. But as I should have expected, they simply
acted like cats. The beefy cat plopped down near the wooden shelter, eyeing me
warily as I scooted toward him. He soon fell asleep, occasionally stirring awake to
lick his limbs and bite at his nails. His ears perked whenever the park’s colorful
birds swooped nearby.

As the three of us lazed in the heavy afternoon heat, I mulled over the mystery of
animal cognition—how creatures close enough to touch remain so far outside our
understanding. But some animal researchers believe they can, in fact, nail
intelligence down. Kay Holekamp, a veteran zoologist at Michigan State University,
is one of several scientists who have proposed to quantify animal intelligence with
personality tests. Since intelligence already tends to be defined in terms of
behavioral characteristics—boldness, curiosity, persistence, and so forth—
Holekamp reasons that researchers should be able to comprehensively examine all
the known traits tied to intelligence, then algorithmically combine the results into a
single overall score: g, for general intelligence.

Building on her colleagues’ popular puzzle-box experiments, Holekamp has started
piloting this idea by posing six challenges to rural, urban, and suburban populations
of hyenas in Kenya. The challenges involve devices like giant metal bins with
changing access points to food, and multicolored buckets that test pattern
recognition. By measuring individual hyenas’ performances, Holekamp is
collecting hard numbers on which animals are the quickest learners, the fastest to
adjust to new situations, and the best at controlling their impulses. Eventually, she
wants to see if the hyenas’ different habitats influence the “g” scores they achieve.



Like so much work in the field of animal intelligence, the effectiveness of this
“psychometric factor-analytical approach,” as Holekamp calls it, remains to be
determined. She envisions that an exhaustive series of tests could one day give
scientists a mathematical basis for animal intelligence, both within and across
species. What such measurements truly mean will be as debatable—and potentially
as ethically fraught—as the results of personality and intelligence tests for humans.
Moreover, whatever gamut of tests would be equally valid for a hyena and, say, a
hummingbird is anyone’s guess.

Still, Holekamp argues the approach is the most sensible way to unknot all the
possible effects cities could have on animals’ brains—and, more fundamentally, to
bridge the as-yet-impassable gap between humans and the creatures among us.

She also throws in a curveball. “If we can begin to understand what the forces are
that shaped the evolution of general intelligence in animals, there’s no reason that
you can’t build those forces into the environment experienced by digital organisms
and evolve intelligence in that way,” she says. She means artificial intelligence:
Figuring out how animal smarts evolve, she believes, could teach us how to
manufacture intelligence for ourselves.

OR RATNAYAKA, any inquiry into animals’ intelligence is strictly a pragmatic
step toward protecting them. She’s darkly pessimistic about the future of
fishing cats in her unrelentingly modernizing city, whether the cats are

getting smarter. “When you look at it short-term, it can seem like a city is helping,”
she says. “But long-term, unless everything is done sustainably, I don’t think the
species will survive.”



Once she has consolidated her data from tracking collars and motion-sensor-
camera traps, Ratnayaka will compare her enigmatic urbanites to a group of their
jungle-dwelling cousins studied by one of her colleagues, Ashan Thudugala.



Trading notes on the cats’ behavior, the two researchers will look at how Colombo
may be changing Ratnayaka’s cats, then use those insights to recommend ways to
conserve the city’s wetlands and make its crowded neighborhoods more hospitable
to cats and other wildlife. “The things I’m suggesting don’t mean that you have to
clear a bunch of buildings and make sure people don’t go into the wetlands,”
Ratnayaka says. “I’m saying very simple things, like grow some plants on the
sidewalk, grow some trees on the pavement so that birds can come and sit.”

Jim Sanderson, a small-cat expert and a mentor to Ratnayaka, envisions one day
achieving a publicity campaign for Colombo’s fishing cats on the scale of the effort
to protect the Iriomote cat in Japan. Endemic to a remote but urbanizing island, this
endangered cat has benefited in recent years from a government-backed push to
construct road underpasses, paste pictures of the cat on the sides of buses, and even
trim bushes to look like the rare creature. “There’s no initiative yet that says, ‘Okay,
we’re going to build a landscape that accommodates fishing cats,’” Sanderson says.
“So far, it’s the other way: ‘Well, we need storm drains,’ then the cats take
advantage of them. But we can create these idyllic landscapes for both animals and
humans if we just do a little bit.”

On my last day in Colombo, Ratnayaka, Sanderson, Thudugala, and several
volunteers put on a public fishing-cat expo. It was a delightfully dorky event: a short
march around a lake, with learning-station stopovers, followed by a series of
lectures on small cats in Sri Lanka. The lectures were held in a spacious hut in the
middle of one of the city’s wetland parks, and attendees—mostly affluent, well-
educated members of Colombo’s small but growing conservation community—sat
among the scattered island thickets where some of the city’s fishing cats live.
Unsurprisingly, the cats were nowhere to be seen. They were present but invisible,
hidden somewhere in the tall grass and flowered branches.

As the sun began to set, I strolled along the residential streets that border the park’s
perimeter, wondering if I could spot a cat out for an early dinner. I made my way to
the dead end of an alley, where, suddenly, a motion caught my eye and a creature
tumbled out of a nearby shrub. My heart jumped—but it wasn’t a fishing cat. I’d



cornered one of the city’s ubiquitous monitor lizards. Stuck between me and a
closed driveway gate, the bow-legged reptile scurried back and forth, then flopped
up against the barrier, flaccidly sliding back down. I stepped aside and let it sprint
back into the greenery.

The most reliable measurement of an animal’s intelligence may turn out to be how
good it is at staying out of our way. Half a year after Ratnayaka began tracking
Mizuchi, his GPS collar broke, likely caught in a drain or ruined by swimming. He
continued to pop up in photos from camera traps for a month or two, but then went
missing entirely. Ratnayaka hasn’t seen him in two years. It’s very possible he’s
dead. But Ratnayaka believes someone would have reported a body if so, given all
the busy places Mizuchi was known to wander. Maybe he got tired of city life, and
cruised down Colombo’s canals to the riparian world of his forebears. More likely,
he still roams the streets—a craftier thief than ever, diving into koi ponds and
quacking triumphantly into the night.
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